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林燿德論（之一）─少年林燿德 

鄭明娳
＊ 

【摘要】 

本文為系列研究林燿德之首篇，從學界未曾注意之少年林燿德早期

創作開始，探索少年林燿德心靈／思想／個性的生成背景及創作發源。 

學界咸認林燿德生有叛骨，背離傳統，且曾因溫瑞安事件生命有重

大轉折，本文搜集整理林燿德早期未公開資料，提出不同看法。蓋林燿

德來自傳統仕人家庭，深受傳統思想浸淫，需要傳統人情濡潤，終究形

成他傳統仕人的氣質與價值觀。此乃他內心寫作的背景，後續研究將與

文本互相印證。 

筆者初步認為，林燿德從少年到成年的意義是：從感性書寫到知性

思維、從小我眷戀到關懷集體人類、從閱讀歷史文明到探索宇宙奧秘、

從追蹤範本到破章法、解文類、立新意，此四大課題，將於下篇〈分裂

與跨越：成年林燿德及其文學視域研究〉再做探討。 

關鍵詞：林燿德、都市文學、新世代、跨文類 
                                                 
＊ 東吳大學中國文學系教授 
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一、前言 

林燿德（1962-1996）以三十四年的生命遊走人間，僅以十年的光

陰寫作出三十餘本著作1，他的成績，確定在臺灣20世紀80年代的文學史

佔有一席之地。2 

林燿德自國中三年級（1977）開始寫作3，蹭蹬十載，迄1987年才出

版第一本散文集《一座城市的身世》，瘂弦在該書序〈在城市裏成長

─林燿德散文作品印象〉中說林燿德「這兩年的林燿德……寫作的亮度

和速度，尚屬僅見！……也許就是因為這樣的原因，林燿德變成了一個傳

說，一個話題甚至一個『問題』……有人批評他『心急』、『燥進』」4之

後，許多的稱謂，諸如「脫韁之馬」（徐鳳慈語）、「帶著光速飛竄的

神童、革命之子」（馮青語）成為林燿德風格的形容詞。 

                                                 
1 林燿德，本名林耀德，祖籍福建同安，出生於臺北市。林燿德自 1987 年出

版第一本著作《銀碗盛雪》，1997 年出版最後一本著作《鋼鐵蝴蝶》，一

共出版短篇小說集四種、長篇小說四種、散文集四種、詩集六種、詩合集

一種、評論集七種、訪談錄一種、劇本漫畫等六種。2001 年，楊宗翰又主

編《林燿德佚文選》五冊，林燿德主編選集有十五種。有關林燿德詳細之

著作及經歷，見楊宗瀚編，《林燿德佚文選》（臺北：華文網股份有限公

司，2001）書末之「林燿德檔案」。 
2 王文仁說：「林燿德在臺灣現代詩史上是注定擁有一席之地了，他之於現

代詩的魄力與魅力，他所承受的焦慮與不安，凡此種種在〈軍火商韓鮑〉

中幾乎可以一覽無遺。」見〈詩史的定位─林燿德及其後期長詩「軍火

商韓鮑」〉，《東華中國文學研究》第 2 期（2003.6），頁 105。至於林燿

德的文化人角色，王文仁說：「林燿德成功的讓自己從一個狹隘的文學家

角色中脫身，在時代的轉捩點，以一個文化人的身份帶領、推動文學風潮，

展現對臺灣文學史的重寫企圖，建構 80 年代後期新世代的文學理論。以上

種種，使得林燿德成為我們在談論 80 年代臺灣文學時，一個不可缺席的重

要人物。」頁 90-91。 
3 按，就筆者整理的「林燿德早期作品表」中，目前留有林燿德 1977 年手稿

三篇：〈化蝶〉、〈殺機〉、〈遊池〉。 
4 見林燿德，《一座城市的身世》（臺北：時報文化出版公司，1987），頁 22。 
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仔細觀察林燿德一生的行徑，他固然「生有反骨」（白靈語）5，且

自比詩人韓鮑6，但他並不反對傳統；甚至可以說，他揹負著傳統的包袱，

擁有許多傳統的價值觀念。本文主要從他少年到青年，游移在傳統／叛

逆之間，窺探他的心靈／文學的成長之路。 

二、林燿德的傳統之軸 

（一）傳統仕人的氣質 

林燿德具有傳統讀書人的價值觀念；首先，他對自己的家世背景極

為重視。在傳統價值觀念裡，知識份子非常講究身家背景，林燿德並不

例外。他既以祖父清廉的官宦生涯為榮，又以父祖的書香門第為傲。7他

一生都珍藏在身邊的《八十瑣憶》是他祖父林振成（1897-1982）親自

撰寫的自傳。8 

                                                 
5 白靈，〈停駐地上的星星─林燿德詩路新探〉說：「大抵早慧的詩人都

有兩項特色，一是他們都具有『異色』的眼光，對事物有獨特觀照方式和

奇異的透視頻率，不受潮流牽絆，故能見人所不能見。二是他們腦後『反

骨』凸出，批判意識強烈，敢言人所不能言，故一出馬草木皆驚，有『不

可一世』之架勢。」該文原發表於《文藝月刊》二二五期（1988.3），後收

入林燿德，《都市終端機》（台北：書林出版公司，1988），頁 14。 
6 王文仁，〈詩史的定位─林燿德及其後期長詩「軍火商韓鮑」〉中認為

〈軍火商韓鮑〉「是一首傳記性質的詩，從中我們可以看到林燿德濃重的

自我投射意味」，因此把林燿德與韓鮑身世互相比較。但是，林燿德一生

並沒有如王文仁所指稱如韓鮑「漂泊流蕩、異俗的行徑」。 
7 林燿德在書寫創作繫年／寫作年表時，兩度提到祖父：1.《一九四九以後》

中敘述相當詳細、2.《一九九○》敘述較為簡略。另，散文〈臨沂街〉敘及

祖父晚年、〈祖父的相簿〉則專門寫祖父。 
8 《八十瑣憶》為林振成之自傳，封面題「八十瑣憶—附照片及墨跡」，

署「公性諄林氏撰 長男瑞翰纂」內有 18 楨照片、兩幅林振成墨寶，81
頁。未著出版年月及出版社，顯然只供家族紀念流傳之用，未公開出版發

行。林振成出生於 1897 年，年輕時就遠赴緬甸仰光謀生，母親攜振成寄居

舅家。三歲時母親患喉症去世，兩年後父親回國把五歲兒子帶到仰光。林

父為營生而四處奔走，所以「余於孩童時代，不知何為天倫之樂。」（頁 3）
而在他啟蒙入學之年（1903 年）父親又病逝。林振成依靠宗親林榮朋夫妻
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林振成以六歲失怙失恃的孤兒之身，獨自奮鬥至日本留學於東京帝

國大學，歷任廈門公安局長、臺灣糧食局代理局長。 

林振成的傳記並未公開發行，林燿德在《幼獅文藝》慶祝臺灣光復

50周年的得獎作／發表於1995年月《幼獅文藝》的〈祖父的相簿〉散文，

寓意深遠地重新「書寫」了祖父的傳記。 

林振成任職臺灣省糧食局長達二十二年，在他六十五歲屆齡退休

時，局長需要他繼續效勞，乃要他依法申請延任，迄七十歲才退休。林

燿德跟祖父相差六十五歲，實際上林燿德在日常生活接觸並認識祖父的

機會並不多，他聽祖父的歷史可能比看到的多，所以在書寫祖父時，非

常巧妙的使用「相簿」角度切入。〈祖父的相簿〉表達的情思與其說是

孺慕，還不如說是仰慕。9 

不論在現實官場上或者歷史的洪流裡，林振成的功業並不高，林燿

德〈祖父的相簿〉在這方面也沒有做任何誇張的渲染。但是，青史斷人

既不以成敗論英雄，更不以功業大小定尊卑。 

從《八十瑣憶》可以看出林振成篤信孟子「富貴不能淫，貧賤不能

移，威武不能屈」的人格操守、歸依於數千年民族氣節相傳的正統信仰、

繼承傳統知識份子天下為己任的責任感。林燿德正是從這角度書寫祖父

                                                                                                                      
扶養。1911 年被選派回中國讀書，16 歲時申請公費赴日留學，後畢業於東

京帝國大學經濟系。《八十瑣憶》謂「五女各有所歸，三子皆有成就」（頁

80），其長男瑞翰即林燿德之父，任職臺大歷史系教授、次子瑞苑為留美

化學博士，任職紐約矽化炭公司室主任、季子瑞坤臺大機械工程系畢業，

任職瑞士海外貿易公司業務部經理。（頁 81） 
9 〈祖父的相簿〉中說祖父七十歲退休之後，才是「我所目睹的祖父餘生。」

又，第五段說：「許多關於他的傳說都帶著粗獷的氣息。」見楊宗瀚編，

《林燿德佚文選‧邊界旅店》，頁 100。第六段又說祖父青少年「經歷的是

種種傳奇性的試煉。」（頁 101）。又，文中敘述 1968 年祖父退休時：「那

年祖父、祖母帶我到相館拍了一張照片，我的影像開始進入祖父的相簿，

而這也是相簿中最後一張黑白照片。」更是意味深長的告訴讀者，在祖父

退休時，他才得以「進入」祖父的生活。而回顧（拍攝）祖父一輩子的公

務生涯都是沒有奪目色彩的、清廉的「黑白」照。參見鄭明娳，〈用相片

立傳─讀林燿德「祖父的相簿」〉，《文訊》244 期（2006.2），頁 10-12。 
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的風骨與氣節、情操與才華，讓林振成的價值遠遠超越廈門公安局長或

者臺灣糧食局官階所承載的重量。 

同樣，一名大學教授在學術的歷史上也很容易名不見經傳。林燿德

對父親之為臺灣最高學府臺灣大學歷史系教授的職位，以及在學術界的

角色感到光榮且敬重，這緣於傳統價值觀中對「仕」的認知。現代社會，

教授屬於仕的重要角色。林燿德在《一九四九以後》書末〈林燿德寫作

年表〉裡，書寫／定位父親是：「精研五代史、魏晉南北朝史，尤以宋

史研究馳名。」10 

林燿德對於父祖的事業感到光榮，他本身就具有世家子弟的氣息，

所以在他有機會出版詩集時，千挑萬選結集的《銀碗盛雪》作品裡也流

露出世家子弟的潔癖與氣質（藝評家劉坤富語）。 

（二）、傳統情感的需求 

生有「反骨」的林燿德其實揹負著極為傳統的家庭觀念。首先，他

生長在一個舊式保守的家庭，他骨子裡早已浸潤著傳統家族的價值觀。 

更重要的是，林燿德自己的個性與心靈需求。他非常需要一個安和

溫馨的家，這對一個兒童來說並非奢求。但在夫權至上、且嚴父管教的

環境裡，他索討的慈父之愛似乎與實際所得落差很大。 

                                                 
10 見林燿德，《一九四九以後─臺灣新世代詩人初探》（臺北：爾雅出版

社，1986），頁 299。另，林燿德大學時在《輔大新聞》有多篇論文談論大

學教授地位的重要，在〈為學術研究把脈〉（1983.6.18）中強調「專任教

師之質量」的重要、學校要「透過計畫性及機動性的學術活動和座談，達

成帶動學術風氣的目的。」、「大學絕非職業訓練所或就業輔導班，學術

不振，是乃校恥。」，在〈論大學教授之地位〉說：「無論古今中外，教

師必然是學術的核心，而大學教師在學術和教育方面，都居於一國之領導

地位。就學術觀點而言，可謂一代之風氣皆附隨在教師們的動向後，在各

個學術領域推陳出新，更對人類文明指出較為合理與合目的性之方向，做

出實際的貢獻；就教育觀點而言，國家新起一代的學者和實務專材，皆有

賴教師之指導提攜。由此可知在現代社會中大學教師所扮演的角色。」 
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他對父親有著近乎戀父般的「情結」，自小他不但崇拜父親，且非

常需要父親疼愛。可惜自幼到長，他的父子關係一直不太融洽，在他的

中學日記裡，父子衝突歷歷可見。11 

就傳統舊社會而言，他父親做為嚴父角色也許並沒錯，錯在林燿德

要求傳統嚴父扮演現代慈父的角色。這種親子關係，在過渡的世代並不

少見。只是，一則林燿德遇剛強則益倔強的個性，徒增雙方的衝突。二

則林燿德對父親有著比一般兒子更多的眷戀。例如國中時，父親被診斷

罹患癌症的事，一直像凌遲般煎熬著他的心靈。在日記裡，可以看出他

完全無法放下的牽掛、無法割捨的情感。即使在父子嚴重衝突的日記

裡，充滿憤懣的字裡行間仍然一再流露著對父親情深意厚的眷眷不捨。 

在現實生活裡，林燿德成長的方式完全不符合父親的規畫，父親對

他的學業、交友、事業樣樣都不滿意，這種不滿的壓力深深影響林燿德

人格的成長、性情的發育，乃至成年後仍然留有夢魘的殘痕。筆者認為

他的焦慮燥鬱與偶發的歇斯底里症都跟成長過程的心理氛圍有關。12 

                                                 
11 他中學日記裡曾經非常悲憤的敘述一段他永遠無法忘懷的童年舊事：父親

買給他一個渴望已久的玩具，使他欣喜無比，當天下午因調皮不聽話，父

親一氣之下把新玩具砸碎。這個悲慘的記憶，在十七歲的日記裡還痛苦的

反芻著。在他高中時，還時常跟父親「在闇夜中對恃」到半夜。有一次他

寫道：「……一點了，他就坐在客廳，一動也不動，我能說什麼？……我

不該不讓讓他……但我只是一個小孩子，我只是一個十七歲的小孩」，「在

我的生活裡，如果我只是一個寄人籬下的養子，我不會叛逆。但是我是我

父親的孩子，所以，我氣他。我要走我自己的路而不是他指定的路。因為

他是我的父親，所以他不應該這樣凶暴的待我，如果是任何人如此待我，

苛我，都可以吞口水忍下去。但你是我的父親，為什麼如此傷害我？這種

兩敗俱傷的戰鬥何時休止？都已經負傷累累了……父親以為我必須聽他的

話，必須遵守他以為對的事，他以為這樣是愛我。事實上，他只是在追求

個人的想法罷了。他不但使我無法承受壓力，使我在身心方面都益加虛弱

而受創，而他自己才是最大的受害者。他身體不舒服，就怪是我氣病的。

我無能為力。在我需要你的幫助時，你給了我什麼？我很愛他，但我知，

他已無法再給我什麼，只有吃住和更大的傷害。我不再依賴他，而使我的

心靈成長。我愛我父親，但他的冷酷使我不知如何去親近他，我害怕和他

一桌吃飯，害怕見他，但我是深深愛著他。這一生我一分一秒都愛他。但

我只是一個小孩子，只是一個十七歲的孩子。」 
12 也許因為自己沒有得到足夠的愛，當林燿德長大，有經濟／事業能力時，
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成年後林燿德回顧中學時代，都自認為鬱卒不歡，1996年他題字給

臺中一中同學時，很有深意的寫道：「我很懷念自己的高中時代，但是

實際上當時卻在憤世嫉俗的痛苦中度過。要是能夠重來，我要活得更快

樂、更有朝氣！─獻給中一中的朋友們。」13 

在〈祖父的相簿〉中他含蓄地比較祖父跟父親的不同，點出父子關

係的遺憾之處： 

我很慶幸多出這十年和比我大六十五歲的祖父相處。他的長子也

就是我的父親，是一個律己嚴謹的人，他洞察歷史與世情，因而

顯得知性而深沈；但是晚年的祖父卻為了相同的理由而表現豁達

的生活觀。 

父親說，不可以打架；祖父則說不可以打架，除非別人比你高大，

而且先向你下手。父親說，少看閒書；祖父說的是，要多看各式

各樣的書，別像我到了退休以後才有空讀自己想看的書。 

顯然，林燿德想要一位像祖父一樣豁達的父親。弔詭的是，這位豁達的

祖父好像也是到了耄耋之年才開竅呢。這種遺憾，不只是跟豁達後的祖

父相見恨晚，更惆悵著不知要等到那一年，父親才會豁然開悟？ 

林燿德對父親敬／畏／愛的糾結感情，一直沒有行諸於文14，直到

他去世前一個月，才在《世紀末現代詩論集》首頁題字：「本書獻給  林

公伯羽」15，短短八個字說出他對父親永遠無法抹拭的敬仰與愛意。 

林燿德未曾寫過有關母親的文章，他在日記中對於母親也鮮少著墨。 

父親給林燿德的壓力，終其一生都是龐大而深沉，這必是傳統父母

所難以想像與理解；追根究底，只能說林燿德自己過於保守的需求與傳

統的心態有以致之。 

                                                                                                                      
就加倍的溺愛自己的弟妹，讓他的手足比他自己更幸福。 

13 劉得予，〈都市對話─訪林燿德〉，《育才街》八十三期（1996.2）。 
14 彧扉，〈站在都市頂端的創作者─林燿德〉，《出版情報》八期（1988.12）

的訪問稿裡，林燿德僅說：「對父親嚴格管教，督促背誦論、孟，深感厭

煩。」 
15 林燿德，《世紀末現代詩論集》（臺北：羚傑企業有限公司，1995）。 
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林燿德骨子裡的愛情與夫妻觀也傳統而保守，這不只是相對於20世

紀臺灣社會，也相對於中國古代的仕人傳統。 

國中二年級時林燿德開始戀愛，少年林燿德寫的愛情詩全部是給這

位情人。在1982年第一篇知性散文〈都市的感動〉裡還提到「我……和

阿莉相知」。16 

中學日記裡，林燿德就稱這位初戀情人為「老婆」，且對她有情有

義。高中一年級時，女友母親去世，他披麻帶孝送葬。17老婆是「家」

的成員，家是每日都要停泊的港口、讓身心充電的地方。20世紀90年代

台灣男女關係大為開放，林燿德和他週邊的青年男女難以避免都打開了

玩性；但林燿德非常清楚遊戲的女子無法進入以「老婆」為定義的「家」，

這部分日後再專文敘述。 

在友情的海域裡，林燿德亟需朋友之情，高中日記裡記錄了他跟同

儕的愛恨情仇，有「最有希望的朋友」、有「最失望的朋友」、有「人

格低劣」者、有「最矛盾的亦敵亦友的朋友」……。高三，聯考壓力下，

他敏感地覺得氣氛不一樣「上了高三，大家都變得很生疏了」細數一些

名單之後：「當珍惜此附中最後半年的日子。在大學可有如此真摰的友

誼嗎？這些是毫不虛假的。」 

上了大學，他的生活重心圍繞在《輔大新聞》上，且非常珍惜這個

圈子的友情。在《輔大新聞》發表的〈輔新諸君〉、〈記輔園幾年來的

人與事〉等文或詩，敘述到朋友的文章，感嘆「人世的無情與決絕」並

歷數他尊敬的益友及拋棄的惡友等名單。 

他非常需要朋友的認同與友情的滋潤，他在〈菊蕊香豪〉中敘述大

三暑假上成功嶺時：「當初發現和宗彝兄同連那種如溺水者抓住浮木般

的心情，隨著對環境的適應而漸漸消褪，不過在提著鋁盆和內衣褲，趕

赴浴室的途中，兩人匆匆地素面相對時，瞬間的眼神總能會心。」18 

                                                 
16 楊宗瀚編，《林燿德佚文選‧邊界旅店》，頁 154。 
17 林燿德高中日記談到對初戀女友的感情，用英文寫道：Am I honest? Yes, I am. 
18 林燿德，〈菊蕊香豪〉，《輔大新聞》（1984.6.18）。林燿德發表在《凌
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林燿德的感情本質上柔嫩脆弱，卻不善調養同儕情誼。自少年以至

成年的交友方式有許多應該調整改進的空間，但他銳意用自己的方式前

行，得失之間，似乎義無反顧。他生命的底層潛藏著無法預估的爆炸式

意氣，有時把長期努力經營也很珍惜的友情，因偶然的發作而毀於一

旦。在他身邊只有像蔡其達這樣可以怒目相向之後又和好如初的朋友，

是懂得他的個性、理解他的脾氣，一再包容的仁人君子才成為他的上善

之友。19 

（三）傳統思想的浸淫 

林燿德自幼到長的期間，日本文化正大量進攻毫無防備的臺灣。他

和其他小孩一樣，自小就喜歡日本動漫畫。日後林燿德的漫畫、小說都

可以找到日本動漫畫及電影的影響。而日本文學家安部公房、三島由紀

夫都曾經是他寫作「保險箱」裡的偶像之一。20 

1980年他發表在《凌韻》十期21的〈卡通筆記〉一文，談日本漫畫

家手塚治蟲的作品，儼然是一篇藝術評論。從此文可以看出許多端倪：

例如林燿德日後作品中思想、風格和手塚有許多相同的地方，例如文中

                                                                                                                      
韻》十期的〈卡通筆記〉一文得到同學讚美，他在日記寫道：「謝劍帆說

我卡通筆記是難見的佳作，這也令吾十分欣慰。」他不但把對方的信黏貼

在日記上，在信底又寫道「大凡是人，都需要被讚美」，在在表明他需要

同學的認同。 
19 〈菊蕊香豪〉說大三時在《輔大新聞》「為了總編輯蔡其達更動三個字而

吵得天地翻覆。」林燿德脾氣好時，格外溫柔體貼，只是不定時炸彈會因

為芝麻小事而引爆；戰爭之後，他自己船過水無痕立刻風平浪靜，似乎不

懂得計較前嫌，但卻可能已經讓對方一生都耿耿於懷。 
20 在陳志銳、潘家福，〈那夜，看到文學全方位─訪問一位身兼詩人、散

文家、小說家、批評者的 YD 先生〉（《省略號》創刊號[1999.11]）的訪

問稿中，林燿德說：「其實，我常常在換偶像，當我覺得不如他，就會去

崇拜他。但吸取了他的優點後，就會轉移目標。我崇拜偶像是因為他比我

強。但與他的距離拉近之後，我們就會變成朋友，與他對話，可為自己提

供一種資源。」（頁 6）林燿德，《迷宮零件》（臺北：聯合文學出版社，

1993）的自序〈如何對抗保險箱製造商的陽謀〉正是詮釋這個觀點與作為。

頁 7。 
21 《凌韻》為師大附中文組班之班刊，林燿德主編 398 班《凌韻》第九期。 
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提到「內斂的感情世界」、「對人性貪婪的剖白」、角色「兼有人獸神

三格」、「整個悲劇是神力難挽的」等，更重要的是： 

……金巴是動物界末世的悲劇英雄，「知其不可而為之」，在這

方面，金巴和中國歷史的民族英雄如文天祥、史可法之精神是相

符的。 

金巴故事最不可思議的，在於金巴「天下為公」，「民胞物與」

的胸襟，在他的統治下，草食的和肉食的可以在一起嬉戲，這種

胸襟純粹是東方的，更精確的說，是中國的。這種崇高的境界完

成於這部卡通，與其責之為不合邏輯，無寧說是手塚之不凡眼

光，這也說明了他受中國影響之深遠。（頁57）  

這說明林燿德由中國出發，到日本再回歸中國，已是見山是山的層次。 

林燿德對傳統書籍涉獵範圍極廣，他不但有一位藏書豐富的祖父，

他自己買書的歷史也極為悠久。22 

林燿德對於偏愛的書，有簽名、題詞、蓋私章或藏書印等各色花招。

從書上題詞可以看出，凡是他所敬仰的作者，也同時是傳統價值所肯定

的人物，例如1982年在錢穆《宋明理學概述》的扉頁上題著這樣的文字：

「我要有思想上之大發現，能開一代宗風，豈徒為輕薄文章邪？壬戌春

日」。同年，在紀念殷海光的《春蠶吐絲》一書的目錄頁題了許多藝術

字：「不讀先生書，則不能知中國現代思潮主流之全貌」、「高風亮節」、

「海光！海光，願大海的節拍平復你的怨懟，願自然溫柔你的靈魂，願

宇宙包容你的悲愴，願中國投入你的懷抱。安息吧你。」 

他對唐君毅、錢穆非常尊敬仰慕。在唐君毅《中國人文精神之發展》

的扉頁寫著「燿德珍藏之」，同頁有「耀德藏書」印及「林瑞翰」印。

                                                 
22 國中時代，林燿德時常在買來的書本扉頁中記下他對女友的「懺悔」，敘

述在經濟拮据時還一再買書，希望得到諒解云云。在筆者的訪談裡，這位

女友說他不但極嗜買書，且經常分手說要回家，但中途就失蹤許久，原來

是路過書店，一進去就逗留好幾個小時。 
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同是唐君毅的《說中華民族之花果飄零》他批點道「是唐君所有著作書

名唯一有歷史氣魄和磅礡的」。 

〈菊蕊香豪〉中說：「（19）84年初去探望薩孟武先生，不料先生

已住院越旬……死訊傳到，內心頓感錯失，某一個世代真正打上句點

了。」 

凡此種種，不難看出這些典範人物的思言行為，是如何地雕塑著少

年林燿德的精神世界與價值觀念。他執筆的第九期《凌韻•編後》說「這

裡的孩子，敬愛著國族師長」、「今日要救國家，必要每個中國人洗心

革面，洗心革面唯有教育。」、「在這整個文藝復興的過程中，這本小

書，可能只是長江激石上飛濺的一顆小水珠……儘管今日只辦一本小

書，而來日誰又能料到？……今日能成身邊事，來日必大有作為……」

（頁197）很可以說明他在這段時期的思想抱負。 

（四）少年林燿德的轉折 

學界咸認為少年林燿德對國家民族的熱誠，在1980年溫瑞安神州詩

社出事時受到打擊而大幅度轉折。23 

                                                 
23 王浩威，〈重組的星空！重組的星空？─林燿德的後現代論述〉，收入

林水福主編，《林燿德與新世代作家文學論》（臺北：行政院文化建設委

員會，1997）認為少年林燿德原是狂熱的愛國主義者，曾經參與「三三」

與「神州」，日後卻「纂改身世」，在自己編撰的著作檔案中刻意消滅這

一段歷史（頁 301）。日後劉紀蕙、楊宗翰都曾經撰文批駁此說。楊宗翰，

〈誰能瞭解你的哀愁是怎樣一回事─從林耀德到林燿德〉（《創世紀》

第一二七期，2001.6）說：「至於溫瑞安和方娥真兩人，都曾被他選入 1990
年出版的《臺灣新世代詩人大系》中。同年，溫瑞安於臺灣出版詩集《楚

漢》，作序者正是林燿德—其實整套書根本就是由林燿德所主編。」按，

1990 年由簡政珍、林燿德兩人主編的兩巨冊《臺灣新世代詩人大系》，在

林燿德去世後，1998 年出版社改版重印為精簡版一冊並易名《新世代詩人

精選集》，已經刪除方、溫兩人詩作，主編僅掛名簡政珍一人。可見當初

挑選方、溫兩人詩作出自林燿德之意。林燿德在 1983 年 5 月 12 日的《輔

大新聞》裡主編「咬一口多汁的詩句」專輯，轉載並分析四位詩人的四首

詩作，其中之一就是溫瑞安的〈江南〉。不過，劉紀蕙、楊宗翰都認為溫

瑞安事件是林燿德轉折的關鍵。楊宗翰說：「不過無論如何，那幾年來少
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按溫瑞安事件發生後，溫瑞安被拘留三個月後遞解出境，神州詩社

解散。這椿政治事件波及少年林燿德有多少，羅門說林燿德受到牽連入

獄受苦。經查證，此語不確。24 

在溫瑞安事件前後的1979-1981年間，林燿德留下來的作品及日記

都無法看出對溫瑞安事件有任何反應或者影響。25 

                                                                                                                      
年林耀德努力編織、試圖去相信的世界，就這麼輕易地、毫無防備地被摧

毀了。經此政治事件，他的愛國主義色彩也許稍減，卻未全盤消逝；不同

的是，他開始極度約束詩文裡的『自己』，幾乎不再願意於作品中顯出私

我的感情。重新出發後，已是大學生的他選擇轉向寫作知性的都市文學……

總之，『神州』冤獄一槍擊落了那馳騁於浮雲西北間的詩少年，也提早葬

送了他的青春歲月。」劉紀蕙，〈時間龍與後現代暴力書寫的問題〉，《孤

兒‧女神‧負面書寫：文化符號的徵狀式閱讀》（臺北：立緒出版社，2000）
說：「（《時間龍》裡）『被嫌惡、被踐踏、被捕獵』的夢獸族所指為何？

或許就是隱藏在林燿德身上的少年中國情懷，或者是來自神州中原之後裔

的身分。」（頁 409）「林燿德早年多數詩稿被他自己焚毀，或是因為 1980
年溫瑞安事件之故，也或許是因為當時中國情結之論戰而自我檢查。」（頁

413）「溫瑞安事件對林燿德所帶來的打擊與屈辱，必然是與過去斷裂的主

要外在力量之一，而八○年代初期對於「中國情結」的檢討，亦是加速此

斷裂的另一動力。」（頁 414）後來青年學者都接受上述說法，例如許惠耳，

《林燿德散文研究》（臺北：國立政治大學碩士論文，2004）就認為因此：

「去除了神州時期的青澀、浪漫，離開了大中國意識的情懷。」頁 154。王

文仁也說：「這種對過去的遺棄，我們在他 1984 年寫給朱天心的一首詩〈行

行且遊獵〉，以及其 1982 年獲獎的散文〈都市的感動〉中，都可以看出他

對少年「林耀德」的告別。」並在註解中引用〈臨沂街〉文字：「在臨沂

街十七號圍牆裡的日式平房，我嗅到了歷史的、黑暗的潮濕，這特殊的氣

味，將盤繞在未來的建築的地基裡。我決定不再懷舊，不再對土地依

戀……。」用來證明林燿德確實有斷裂的決心。按上引文為 1982 年〈都市

的感動〉所無，林燿德在出版《一座城市的身世》時，拆解〈都市的感動〉

成三篇，其中一篇為〈臨沂街〉，但增添此段文字，所以不能用此段文字

來說明林燿德 1982 年的思想。 
24 見羅門，〈立體掃瞄林燿德詩的創作世界─兼談他後現代創作的潛在生

命〉，《林燿德與新世代作家文學論》，頁 225。筆者查訪林燿德家人及當

時女友，林燿德家教極嚴，不可能在外過夜，當時也與女友日日相見，林

燿德確定不曾在外「過夜」，女友甚至認為也沒有被「訪談」過。 
25 林燿德在 1979 年的作品目前留存五篇。詩作四篇：〈秘密〉（實為 1978

年〈氛圍〉之小幅度改寫）、〈江山〉（為改寫自 1977 年舊稿〈化蝶〉）、

〈水墨記〉、〈彩筆〉（後易名〈咸陽〉）全部都是情詩，〈卡通筆記〉

是論文。1980 年作品有〈F 中學鉤沈錄〉（按，1983 年 1 月 16 日他又寫〈再
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在資料上看，在溫瑞安事件前後，圍繞著林燿德的情感全部以愛情

為主，糾纏著他最嚴重的是考試壓力，溫瑞安事件看不出影響了少年林

燿德的身心。 

林燿德之於三三，就像所有文藝青年想要接近當代熱門文藝社團一

樣。少年林燿德能夠與朱西寧父女來往不但感到光榮且希望有機會出

頭。林燿德接觸三三之後，跟朱天文、朱天心都相處融洽。26但三三發

表林燿德的〈掌紋〉只在林燿德初識朱西寧父女的第二年，之後就沒有

再發表林燿德的任何作品。林燿德日後幾乎不再提起三三，三三也似乎

遺忘了他。多年之後，筆者從文友處得知朱西寧本人並不十分賞識林燿

德，這可能是少年林燿德無法進一步接近三三的原因吧。 

林燿德亟欲在文壇出頭的少年時代，三三集刊只發表他一篇詩作。

在神州詩社裡，如果只閱讀林燿德〈浮雲西北是神州〉27一文，讀者會

覺得溫瑞安非常善待高中一年級的林燿德，這恐怕也是當時林燿德自己

一廂情願的想法，事實應該不然。從1978年發表〈浮雲西北是神州〉到

溫瑞安出事的1980年，溫瑞安不曾再「收留」林燿德任何創作。28這樣

的「禮遇」相對於林燿德龐大的企圖心來說實在是欲售無門、冷水澆頭。

林燿德在神州不但沒有出頭的機會，就是生存也可能缺少空間。所以，

他對神州的感情不可能有多少深度。 

                                                                                                                      
憶 F 中學〉但未發表）及〈危峰〉兩篇，前者是大學聯考前龐大考試壓力

下的作品，後者是單純的給愛人的情詩。 
26 朱天文回憶當年的林燿德：「林耀德年紀還小，卻是個柔和禮義之人……

謙和到甚至不覺得他的存在。」見〈販書記〉，《淡江記》（臺北：三三

書坊，1988），頁 43。 
27 林燿德，〈浮雲西北是神州〉，《坦蕩神州》（臺南：長河出版社，1978），

後收入《林燿德佚文選‧邊界旅店》。 
28 許惠耳在《林燿德散文研究》中說林燿德在神州詩社「備受呵護」是不正

確的判斷。頁 148。從另一個角度看，如果那時候三三或者神州大力刊登林

燿德作品，那麼，臺灣就只增加一個小三三或者一個小神州成員而已，都

市文學的林燿德就不會誕生了。 
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林燿德與三三或者神州之間也都沒有「翻臉決裂」的問題，林燿德

在每一次自訂的寫作年表上都在「民國六十六年」下寫著「同年識朱西

寧父女」，1984年寫給朱天心的詩〈行行且遊獵〉29，仍然飽含善意。 

至於溫瑞安在林燿德心目中到底居何地位？在留下來的資料中，他

在日記上跟女友說：「溫瑞安來自文化貧瘠之地，能夠有如此文學成績，

實在可貴。」敘說的態度並不是「仰望」，而是「平視」，看不出少年

林燿德多麼「崇拜」溫瑞安。另外，另一處日記寫道：「讀司馬中原，

我才能夠稍稍明白『悱惻』是怎麼一回事。張愛玲之散文則冷酷，像翠

玉白菜，但又不像。那是寒月底天籟。溫（瑞安）是光芒四射，不可止

遏的奔泉，正是第一才子。」可見相當推崇溫瑞安的才華。 

林燿德並沒有真正被收錄為神州詩社的成員、沒有機會經常參與神

州詩社的活動，所以不論他的日記、筆記或者跟女友言談之間，就只找

到這麼一點跟溫瑞安有關的資料。 

林燿德出道之後並無意抹去跟三三、神州的交往歷史。他尋找到跟

神州、三三不同的寫作路線，並不表示他僅僅在寫作方法上找到新的方

式，而是他擁有不一樣的人生觀與哲學觀了。換言之，他看待世界的角

度、思考事物的方式跟以前大不相同。在這種情況下，當然會與三三及

神州的創作風格背道而馳。 

出道之後的林燿德，提攜比他年輕的後輩不遺餘力，這一點他跟溫

瑞安都有孟嘗君養天下士的江湖習氣。不過，溫瑞安無論在任何情況下

「養士」，都要那些「士」生活在他的羽翼之下，他必須是永遠的「大

哥」，無論多麼落魄，他身邊總要有一兩位「士」隨行。林燿德則完全

沒有這種心態。1990年，溫瑞安自香港回到臺灣，形勢已經倒轉，林燿

德用孟嘗君的熱情款待溫瑞安、為溫瑞安出版詩集《楚漢》，他已經不

是伏驥的小馬，仰望著溫瑞安。林燿德對溫瑞安的情感，與羅門完全不

同。羅門在現實文壇上幾乎無法幫助林燿德；但是，在林燿德出道之前，

                                                 
29 詩收入林燿德，《都市終端機》，頁 188。 
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最落魄的時候，羅門初讀林燿德創作，就斬釘截鐵的讚美、傾全力地鼓

勵，這種精神上的護持，對林燿德而言千金難買，使他終其一生都跳不

出對羅門如父如師的尊敬。 

絕大部份人的少年時期都是熱情的浪漫主義者，在早年的傳統教育

下，少年擁有浪漫的愛國熱情更是稀鬆平常，這種情感非常容易被催化

而燃燒漫延，〈浮雲西北是神州〉正是在這種情況下的衝動之作。在文

章末尾林燿德自署寫作時間是「四月潦草的二十五日」，用「潦草」二

字，可見是在膚淺的情緒鼓動之下寫稿，已經背離創作者必須「入乎其

內」再「出乎其外」的基本條件；日後，他理所當然會把這篇濫情的散

文「報廢」。 

前引楊宗翰〈誰能瞭解你的哀愁是怎樣一回事─從林耀德到林燿

德〉說「經此政治事件，他的愛國主義色彩也許稍減，卻未全盤消逝；」

事實上，林燿德在1980年溫瑞安事件之後愛國情操絲毫未減，在1982年

3月23日發表在輔大法律系刊《望岳》的〈銀碗盛雪─世界文明的芻

議〉中寫道： 

中國和西洋素面相對而不能相知。幸而有  國父來挑起道統，其

三民主義直指進化的唯一道路……繼而  蔣公中正先生將三民

主義演繹開來；是愈見光芒畢露了。 

今日世界文明的重心在中國，中國的希望則在臺灣……（原文中

略）中國是否能如吸收佛教一般，將西方文明融會貫通，先聲是

這一代中國人要恢復一分志氣。 

成長之後的林燿德對國家民族之愛，不再是一廂情願的濫情空想，更不

用淺薄的方式來表現。從少及長，林燿德始終是一位文化大中國主義者。 

在20世紀80年代，僅管臺灣社會急劇變化，許多人為了各種原因而

「調整」自己的意識形態，但林燿德的思想卻是一以貫之。在他最後一

本親自編訂出版的《世紀末現代詩論集》的扉頁上寫著這樣的文字：「任

何一個作家／批評家都必須誠懇地面對生命發展的軌跡，承認過去的謬

誤和愚昧；最恥辱的莫過於篡改身世、為了今日的政治局勢和時代潮流
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而刻意掩飾遮蔽昨日的意識形態。任何作品都可以反覆修改，這種修改

是一種尊重的態度：包括對於自己以及這個世界。不過篡改身世，卻是

對文學以及歷史的背叛。」這裡不僅強調自己意識形態的堅持，也同時

解釋他習於修改作品的理由。 

三、林燿德的叛逆之火 

筆者認為，少年林燿德心靈受創最嚴重的一是親子失和，二是考場

失利，且兩者互相影響而惡性循環。 

緊張的親子關係持續的時間很久，直到大四時的日記還寫著：「和

父親吵架也好，和阿莉吵架也好，其實都是在和自己吵架。」1982年他

第一篇得獎散文〈都市的感動〉中明白寫著：「也許有朝一日，我會如

一度反叛父母般地反叛臺北，但是我對父母有份生生世世永恆的愛，對

臺北卻沒有。」30  

林燿德國中二年級開始談戀愛，在筆者的解讀，這是反叛父親的方

式之一。他的叛逆來自被壓抑：對抗父親的壓力，就是不跟著他走，不

做父親要他做的事─用功讀書、遠離父親─不選讀自己最喜歡的歷

史系，因為父親任教於歷史系。31 

                                                 
30 此文後來拆開改寫成三篇文章，收入《一座城市的身世》，其一題目是〈震

來虩虩〉，但刪除「也許有朝一日，我會如一度反叛父母般地反叛臺北，

但是我對父母有份生生世世永恆的愛，」這種更動，可以看出他對父母情

感的糾葛。 
31 林燿德高中時的導師盧如雪老師一直保留著學生的成績，她說林燿德聯考

分數可以考上臺大歷史系，他卻把志願都填了法律系，因此進了輔仁大學。

而林燿德並不喜歡法律，他繞過歷史系想在法律系跟父親在臺大「相見」，

可知他想以怎樣的方式跟父親相頡頏！ 另，林燿德在 1986 年 1 月 13 日寫

給筆者的信中說：「我一生想要仰賴自己的力量站起來，以致於放棄心愛

的歷史，妳知我是多麼難過而想回到史學領域，這一切不過是為了脫離父

親過份強盛的背影……」。 
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林燿德父親的婚姻是成年之後媒妁之言促成；在他看來，兒子念國

中就談戀愛，不僅身心未成熟，更重要的是因而荒廢學業，後來林燿德

高中沒有考上建中（而是師大附中）、大學沒有考上臺大（而是輔仁大

學），父親全部歸咎於戀愛惹的禍。 

像許多聰明的孩子一樣，不自覺的用廢書不讀來對抗長輩的壓力，

但林燿德並沒有因此逃開長輩的念力以及自己給自我的壓力。考試的惡

夢如何逼迫著他，在他高三的日記中，經常盤算日子，諸如「離聯考還

有168天」，經常恨自己不肯及時努力的句子：「天啊！Make hay while 

the Sun shines.」等等。 

許多人大學聯考一結束，考試的夢魘也就終結；但對林燿德來說，

竟是另一個夢魘的開始，他甫考上輔仁大學法律系，轉學臺大法律系的

考試壓力又逼迫而來，在〈菊蕊香豪〉中說「（1980-81年）為轉學而

徹底放棄輔大的課程，最後孤注全部傾覆。」 

林燿德大學時曾經兩度參加臺大法律系插班考試，其中一次以些微

分數、一次僅以一分之差名落孫山。轉學失敗重重地打擊著他，感到人

生灰敗，〈菊蕊香豪〉說：「我已經失陷於時空的黑洞中了……沒有成

就、沒有學問、也沒有魄力。」 

林燿德一生考運極蹇，自考高中、大學、轉學考乃至後來的研究所

考試，無一順遂。 

考場失利的挫折使他幾乎得了畏考症。服完兵役後，林燿德分別報

名參加臺大、政大研究所，前者報名而完全沒有上場，後者考了一場就

中途放棄。隔年再報名淡江研究所，竟然全場考畢，且筆試達到錄取分

數，但口試只拿到五十分，只能相信是被「做掉」。 

考試失利，最重要的原因是林燿德對考試的態度是全然的廢書不

讀，這跟他平日嗜書如命迥然不同。在考前，他一分鐘都無法定心在備

考功課上。高三時的日記寫道：「把最後一個星期挪到現在？」意思就

是，要等到最後一星期才肯拚。事實是，到了最後一星期，他還是踟躕

不前，直到最後光溜溜上考場。這不是叛逆之火的終極表現嗎？ 
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1995年1月撰寫的《非常的日常•序》裡他敘述自己一向應付考試

的方式：「我在等第一堂考試結束後，才開始準備第二堂考試的內容，

翻開那些雪白的書頁，然後以此類推，直到考試結束，我才第一次看過

那些課程，依靠的只是速讀、猜題和占卜術。這種今天想起來令人不寒

而慄的方式竟然延續、貫徹了大學法律系的歲月。」 

用這種方法來應付中學課程，還算容易，面對大學法律系的課業，

就真需要「天才」不可，而要面對研究所的專業科目，豈不是難如登青天？ 

不肯準備考試，卻還要參加考試，就應該有失敗的心理準備；可是，

他又難以接受考試失利的結果，心中難過可想而知。在《新譯荀子讀本》

目錄邊他題字說：「聞九月一日將放榜，心中戚然，1982」算一算，這

時正是大二時的轉學考。 

沒有掙到一個讓父親滿意的學歷，大約讓林燿德畢生感到遺憾。他

在〈菊蕊香豪〉中很感慨的說：「一代人皆尚以學歷紋身；文憑是綏山

之桃，得到了：『雖不能仙，亦足以豪。』所幸這些之外，我們生涯中

的悲嗔喜樂能夠填補時代的貧乏和空洞；懂得出格與脫軌，歷史才可以

被翻新、被刷洗、被我們的聲口震醒。南泉斬貓。人與時代，那一個是

南泉、那一個是貓，不過在一念之間。」他用禪宗公案「南泉斬貓」來

自喻，有悲憤、有不平、也暗藏著不可一世的抱負。表面上看，他是被

時代斬首的貓，但他將用「出格與脫軌」的「聲口」來「震醒」時代，

讓歷史「被翻新、被刷洗」；所以，他和時代之間，誰將被斬，完全繫

乎他自己的「一念之間」吧。 

林燿德的個性爭強好勝，大學畢業後，卻只做過短暫的上班族32，

很快就成為一位專業作家；所謂「專業作家」，在一般人的定義就是無

業遊民。為了證明自己不是失業的遊民，每年申報所得稅時，他讓父親

看到自己年收入超過一百萬，而且他每月付費母親、供養弟妹，除了親

情，更是要讓父親看到他的能耐。 

                                                 
32 林燿德曾經正式上班的地方與時間如下：《臺北評論》執行主編（1987-88）、

《臺灣春秋》文學主編（1988-89）、尚書文化出版社總編輯（1989-1990）。 
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四、林燿德的創作之路 

（一）少年林燿德的創作 

目前林燿德留下最早的手稿是國中三年級（1977）寫的詩作三篇：

6月24日寫的〈化蝶〉，後改名〈江山〉，發表於《凌韻》九期、〈殺

機〉（此文未曾發表）、〈遊池〉，此篇修改後收入《都市終端機》。 

高一（1978）有詩作手稿五篇留下：〈氛圍〉（後修改易名為〈秘

密〉發表於《凌韻》九期）、〈白蝶〉、〈水墨記〉、〈與妳訣別〉、

〈掌紋〉。後四首修改後分別收入《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》

及《都市終端機》。 

高二時（1979）留有手稿四篇：〈秘密〉（為前一年舊作修改易名）、

〈江山〉、〈展卷〉（以上發表於《凌韻》九期）、〈水墨記之二〉、

〈彩筆〉等。〈彩筆〉後修改易名為〈咸陽〉與〈展卷〉一起收入《妳

不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》。 

1979年寫、80年發表的論文是〈卡通筆記〉，發表於《凌韻》十期。 

高三時（1980）似乎只寫了〈F中學鉤沈錄〉及〈危峰記〉，兩詩

後來都修改後收入《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》。 

以上所看到中學時期林燿德的創作，幾乎全部是詩。他在高一時日

記上寫著：「二十歲以前，我的雄心在詩。二十歲過後，我說：詩小道也。」 

大一時，有六篇詩作，修改發表後分別收入《妳不瞭解我的哀愁是

怎樣一回事》及《都市終端機》。 

大三（1983）時期，詩與散文平行發展，這時《銀碗盛雪》幾乎已

經完稿，而《一座城市的身世》中的散文則在大三開始緩慢發表、大四

時密集出爐。 

目前留下來的詩作中，只有國中一年級的手稿〈殺機〉、大二的〈漢

獻帝的獨白〉、大三的〈再憶F中學〉未曾發表，其他早年詩作都經過
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修改後收入《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》及《都市終端機》裡，

十分自戀的林燿德應該沒有把早年詩作「大量焚燬」。 

林燿德並不需要修改早期作品充數，他創作的速度極快。把少年舊

作拿出來修改發表，不如重新撰寫。他發表舊作，應該是為了紀念青澀

的少年時代。 

少年林燿德一心想成為詩人，中學時代留下16首詩作，一篇感性散

文，沒有小說。 

少年林燿德的詩作：文字青澀、意象單純、結構簡單，習慣使用感

性詞彙，技巧仍然停留在基本修辭層面。從第一篇手稿〈化蝶〉（1977）

開始，陸續到高三〈危峰〉（1980）的手稿看來，寫作風格及技巧沒有

什麼改變。這其間除了高一時〈浮雲西北是神州〉及〈掌紋〉因溫瑞安

及三三集刊而發表，一直沒有其他正式發表的機會，只能傾銷在自己主

編的班刊《凌韻》第九期。該期，林燿德除了執筆寫〈編後〉及一篇

用筆名寫的採訪稿及翻譯稿，主要刊登他自己四首詩作（其中一首用

筆名）。 

發表在自己主編的班刊，感覺上跟投稿被賞識錄用畢竟不同。少年

林燿德創作停滯不前的主要原因是動力不足。 

成名後的林燿德被認為是帶著光速飛竄的神童，其實他創作相當被

動；而且，不論自己多麼自負，在挫折中仍然會自暴自棄。33他逼迫自

己推動自己的最大力量就是參加文學獎，第一篇都市散文〈都市的感動〉

就是參加全國學生文學獎的得獎作品。第二篇都市散文〈在都市的靚容

裡〉，不但在《中國時報•人間副刊》發表，同時被選入1983年九歌版

年度散文選，給他很大的鼓舞。他再接再勵，1984年在《中國時報‧人

間副刊》發表〈都市的貓〉之後，就得到《新生報》副刊的青睞，《一

                                                 
33 對林燿德而言，光是喜歡寫作、閉門寫作，並不會進步。必須創作得到發

表，他才擁有進步的動力。早年創作進展極為緩慢，1977 年寫的〈化蝶〉

詩平鋪直敘，俚直而露骨，兩年後改寫並易名為〈江山〉，雖然減少了四

行，內容卻沒有比較精省，文字也不更精練。 
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座城市的身世》絕大部份文章都在這個副刊得到生存及發展的機會。觀

察林燿德一生，凡是能夠跳躍性飛快的進步都是因為當時發表管道暢行

無阻。34所以說，發表機會越多，他不但產量越高且品質越精。 

蛻變，不只需要思考與努力，對少年林燿德來說更重要的是鼓勵。 

（二）從少年林燿德到成年林燿德 

目前收在《都市終端機》和《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》詩

集中的早年詩作，雖然和林燿德後期風格迥然不同，但也不是原來的面

貌，都經過成年林燿德的修改。改稿並不表示林燿德有意「竄改」他的

「身世」，而是，他實在太習慣大動作修改文稿。35 

                                                 
34 林燿德在 1985 年 11 月 8 日寫給筆者的信中說：「《中外文學》這期刊出

的，一首是〈文明記事〉，一首是〈南極記〉，都是多年的古董了。〈文

明記事〉、〈大漠鉤沉錄〉、〈無限軌道〉分別是八三、八四、八五年的

時報文學獎的退選作品，但是這些詩的生命都要超越那些浪得虛名的，它

們都將與柯律治的「忽必烈汗」齊名。〈文明記事〉適時刊出，緩和了大

家對我急步前衛的印象，好比說，畫抽象畫的畢卡索當年的素描也是有蓋

世的風姿。〈文明記事〉中「日出」一節（現在是憑印象說的，這整首詩，

我連底稿也沒有，當時準備中外不用即毀棄的。之前，已迭遭人間、現代

文學、藍星、創世紀……等十餘刊物退稿）……我想，當時如果這首詩受

到肯定，我的趨向或者會向歷史大量挖掘，而且以為可以突破一切寫中國

歷史的陳腐俗套，可惜我的和氏璧一直到了五年後才被中外推出。」林燿

德 1982 年寫的都市散文〈門〉、〈妻子的面具〉、〈電梯中〉都遲至 1985
年才在《中外文學》以〈寓言三題〉發表。他的都市散文發展比較緩慢跟

發表機會密切相關。 
35 在 1977 年的手稿〈遊池〉分兩節，一共只有十一行，《都市終端機》的〈遊

池〉（頁 171）分三節，共有四十一行，不但篇幅增加，內容更是大為調整。

後者雖然仍然保留相當稚嫩的氣息，但與 1977 時的少年林燿德還是有很大

的差距。林燿德面對即將發表或者出版前的稿子，都有強烈大幅修改的習

慣，經常讓排版校對人員叫苦不迭。林燿德並不記得自己寫過的文字，只

有大略印象。但是，一旦面對出版或者重新發表時，他又以當時的心境去

重新整理，經常大肆修改。如果刊物找他自己校對稿子，必然三校之後仍

然滿堂紅。改稿是他的習慣，有時不一定是好壞問題，例如 1984 年發表〈世

界大戰〉時最後一行只有一個句號「。」，但 1987 年在《銀碗盛雪》裡卻

刪除這最後一行的句號。 
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大一（1981）是林燿德寫作生命的轉型期，目前收在《妳不瞭解我

的哀愁是怎樣一回事》中註明1980年的兩首詩作〈F中學鉤沉錄〉、〈危

峰〉都必然經過作者大幅整修。〈F中學鉤沉錄〉目前沒有手稿，但收

在《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》的作品已經相當成熟。至於〈危

峰〉一文目前留存的手稿，與收在《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》

中的〈危峰〉對照，就知道後者不論內容或形式都差異極大，〈危峰〉

手稿還是少年時期的浪漫抒情風格。以此類推，〈F中學鉤沉錄〉是否

也是這種情形？換言之，1980年應該仍然屬於少年林燿德。 

目前1981年只有〈喀什噶爾的歌〉手稿留存，和1982年的手稿〈筮

者〉、〈絲路〉、〈文明記事〉、〈偷獵者〉、〈塔〉風格接近。 

著手於1981年，完稿於1982年的〈絲路I〉，目前可以確定收錄在

《銀碗盛雪》裡的內容與1982年手稿幾乎完全相同。這首詩，即使林燿

德自己日後閱讀時也說不能移易一字。36可見在1982年，成年林燿德的

寫作風格已經確立。 

在〈絲路I〉裡林燿德已經找到他關心的幾個層面：一、現實世界

（以沙漠來投影）；二、理想世界（用地圖來暗示）；三、自我的心靈

世界；四、人類的歷史觀照。〈絲路II〉是作者與文明相遇的奇詭情境。

〈絲路III〉是透視之後、思考之後更加的空無茫然。〈絲路IV〉是極度

的無力感，只能躲在悲愴的理想世界（地圖）裡面對龐大的、即將毀棄

的文明，做著「無意義的努力」，只能在「雷龍肋骨」裡用做愛來做無

力的抗議。 

要觀察林燿德早期詩風的行走路線，也許可以同時閱讀上述四首

「絲路」，它們的創作時間橫貫五年（1981-1985），篇幅長達三十頁，

四首不同時期的作品，卻串連成一幅巨製。 

                                                 
36 林燿德在 1985 年 11 月 1 日給筆者的信中說：「把臺先生抄的〈絲路〉拷

貝一份，夾在我的辦公室桌下，讀著，不禁潸潸淚下，這樣好的詩啊，四

年前的句子我已經無法易動一字，我的作品脫離了我，他們的生命會逐漸

光榮，我卻要逐日衰老。」 
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目前留存他少年時期的手稿只有詩作，沒有散文。眼前我們能夠見

到少年林燿德唯一發表的散文是極為感性的〈浮雲西北是神州〉，接著

就是1981年完稿、1982年得到全國學生文學獎的散文〈都市的感動〉，

後者開拓了他的都市散文書寫，並且具有信心。37 

顯然，大一時（1981）林燿德已經從事都市散文的實驗，在大二

（1983）時，不論是散文還是詩歌，他已經從少年林燿德完全脫胎換骨，

成為日後都市文學的林燿德。所以，1982年，林燿德已經寫出他自己的

代表作：如系列〈絲路〉、〈文明記事〉，也發表代表性的散文如〈都

市的感動〉、〈門〉等，都市文學觀念已經蘊釀成熟並且持續發展出來。

也就是日後他的第一本詩集《銀碗盛雪》與散文集《一座城市的身世》

芻型都已經出現了。 

（三）從感性書寫到知性思維 

寫於1981年的〈都市的感動〉是林燿德第一篇都市散文，後來收入

《一座城市的身世》時，林燿德把此文拆解成三篇文章：〈震來虩虩〉、

〈臨沂街〉、〈夜市〉（此文增加很多篇幅）。從切割的結果可以看出

林燿德都市思維的變化。〈都市的感動〉抒情與中性兩種筆調並行，這

裡已經埋下日後林燿德都市散文發展的幾個觀念：都市是文明累積的成

果、夾雜著美善與醜惡。林燿德生存時代的都市與古代繁榮的都市不同

的是：20世紀的都市不僅有古代都市所無的高樓大廈、核子火箭等產

物，更發明複製手法把年節假日春聯桃符無限複製，使傳統風俗失去意

義，都市文明把所有東西包括情感都轉介成商品可以任意買賣等等……

這些「契機」都在日後林燿德筆下充份發展。 

〈都市的感動〉夾雜著感性與知性的書寫，例如描寫祖父臨去前「腦

力已差，說話總像打翻了一只籃子，裡頭滾出一些模糊得令人心酸的東

西。偶而靈光一閃，頏強的生命力又重現在臉上，忍住喉疾的纏繞，偏

                                                 
37 林燿德，〈菊蕊香豪〉中說：「1981 年寫〈都市的感動〉，始對中國散文

再生開拓的希望。」 
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偏是意態悠閑地垂詢晚輩，掩不住關愛之情。」這裡，像「模糊得令人

心酸、掩不住關愛之情」就是很感性的文字。 

知性散文過人之處在於使用乾燥的中性文字卻打動讀者的理性與

感性。林燿德在此文中就有可觀之處： 

過年時祖父已經不在，鞭炮從除夕到初六，徹夜不停殘忍地打

響，祖母簡直沒有閤過眼。初六的早上我立在街道上，全然一片

空白……（頁93） 

這段文字是緊接著前敘「掩不住關愛之情」；也就是，在更換段落

時，作者用跳躍的方法敘述了祖父從生到死，略去祖父死亡時的描寫。

但從「鞭炮……殘忍地打響，祖母簡直沒有閤過眼。」就可以知道祖父

去世對於家人的打擊，此處用「殘忍」二字是主觀的形容詞，但用來修

飾鞭炮，經過轉折，所以不會有濫情之虞。後面再用「全然一片空白」

既形容「街道」也暗暗雙關「我」，在在都讓純客觀的敘述成為主觀的

投射，成為知性書寫的魅力。 

〈都市的感動〉還存在著像〈浮雲西北是神州〉的感性素質。例如

第三段寫著： 

……現代文明的臺北，現實而刻薄，到處漂浮著金錢和肉慾的泡

影，黑暗並不因艷陽的批判而成為信史，相反地成為一股緩緩的

脈動，流行在都市的每一個角落。然而正義和愛心，仍擔任了白

血球和紅血球的功能，在都市的血液裡帶來防衛和活力。民間傳

統豁達的民族性並未盡失，也非人人都淪落為心胸狹窄的小市民。 

在一女中門口迎著晨曦上學的綠衣少女們，或是騎單車徜徉於臺

大校園的大孩子，他們的純厚和正經，不僅可愛，而且可敬；就

是他們的小小世故也莫不可喜。 

第一段明明正視都市的黑暗，卻又立刻反過來「作文」般，用正義愛心

來挽救都市。第二段用學生的清新形象來做反黑暗的補充，都有點自欺

欺人。以上文字，不僅在林燿德1984年改寫時就刪除了，且更進一步，

也刪除了很多感性的部分。〈都市的感動〉中敘述臨沂街舊居時： 
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臨沂街的老家數十年來並沒有什麼改變，家中有祖父、祖母二老

坐鎮，各地子嗣每週定期省親，成為親族之間強而有力的橋樑。

但是祖父去歲仙逝，舊厝因為公家宿舍，也將於今年夏秋之際將

要拆除改建大樓，阿莉說家族間失去了凝聚的重心，龐大的情感

團體將崩壞於無形，我固然自信於親戚間的情感，但是也懷疑三

五代之後怕不形同陌路？ 

在〈臨沂街〉裡，自「阿莉說」以下改為： 

家族間失去了凝聚了的重心，龐大的情感團體將崩壞於無形，莫

自信於親戚間的情感，三兩代之後怕不形同陌路？ 

另外，〈都市的感動〉倒數第二段結尾： 

……在都市裡，我們生命過程中任何可資利用的部分，都成為商

品。燈籠、風箏，連賀卡上的祝語都是現成的，只有我們的感情

至真無偽。 

〈臨沂街〉卻把末句改為「而我們的感情果然就至真無偽？」從以上在

極細處更動文字，意思卻翻轉，可看出林燿德對人類情感的信任度是在

遞減之中，他已經用更為冷靜的態度面對人世。所以，1987年林燿德在

〈臨沂街〉的末尾增加了一段〈都市的感動〉沒有的文字： 

在臨沂街十七號圍牆裡的日式平房，我嗅到了歷史的、黑暗的潮

濕，這特殊的氣味，將盤繞在未來的建築的地基裡。我決定不再

懷舊，不再對土地依戀……。 

這樣的變動，不僅只是文字增損，它意味著林燿德人生觀、道德觀的改

變。更可以看出，林燿德已經從〈都市的感動〉的感性泥淖裡跋涉而出，

拋棄了牽掛與依戀，理性地認知生命與歷史的晦暗。 

〈都市的感動〉還有一段描寫夜市： 

人潮讓開了一塊梭形的小地，常常是陰森森地點盞孤苦的小油

燈，火焰青青地搖呵搖，一個猴子般的老婆婆，焦黃的手指無力

地撥弄三絃，乾癟的雙唇唸唸有詞，在嗡嗡的鬧聲中根本聽不到

任何內容，但是如被揉皺的稿紙般的臉，寂謐而臣服命運的神
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色，以及一邊歪倒在地的小孩，這種千篇一律的安排，已經告訴

每一個過客所有的內容。阿莉與我每每要為路過這種淒涼的故

事，付出濃厚的心意，和微薄的捐獻；如果兩人都沒有錢，便得

低頭閃過現場，有如這種惡行將接受詛咒一般，但往往在抬頭

時，又看見另外一對可憐的搭配。 

這段文字大部分被放在1984年11月8日發表於《新生報•副刊》的〈夜

市〉裡，更動的部分是，自「阿莉」以下刪除，替換為： 

我已習慣路過這種淒涼的故事，根本不屑付出任何心意，尤其吝

於微薄的捐獻；我不再低頭閃過現場，有如這種惡行即將接受詛

咒一般。 

1981年的林燿德可以戳破都市裡千篇一律的造假行為，卻仍然「付出濃

厚心意」，萬一身上沒有帶錢，還慚愧地「低頭」「接受詛咒」，這幾

乎是典型感性散文的濫情方式。但在1984年，林燿德拋棄了溫情主義，

不但不同情造假的「弱者」，反而倒過來批判那些利用別人善心來欺騙

金錢的人才該被詛咒。這裡，也可以看出林燿德具體而微地橫切都市現

實、縱切都市心靈了。 

（四）從小我的眷戀到人類的集體關懷 

少年林燿德的抒情詩，大部分是寫給當時的小情人，其次是寫給交

情不深的女性朋友，他的視線仍然陷溺在小我的巷弄裡，即使在1981年

留下來的六首詩（大部分經過後來修飾），在內容上仍然屬於這個層次。 

1979年的〈展卷〉是林燿德讀歷史書籍而抒發感想之作，這時他拉

開視野，思考漢民族的存亡，稍稍流露「心在天下」的志氣。詩本身雖

然稚嫩生澀，但已經埋下日後林燿德對於歷史與文明的關心。 

1981年，林燿德初次寫作科幻小說〈惑星記〉，對科幻小說的興趣

大為拉開他的視野與胸襟。日後他除了書寫大量科幻詩，也寫科學幻想
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的長篇小說《大日如來》、《時間龍》，還做過〈艾西莫夫紀念特輯〉、

寫過論文〈臺灣當代科幻文學〉等等38，在在表現他對這方面的關注。 

從作品看，自1981到1982年，少年林燿德跨越了自己，步入成年的

林燿德。 

成熟的重要媒介是視野的擴大、人生觀的成長、思維方式的調整。

林燿德在1977年寫作〈浮雲西北是神州〉時，用的是朝拜的心靈，整個

視角是從下往上瞻望，既誇大對方的位置，又矮化自己的角色，這樣的

抒情散文要不濫情也很難。 

少年林燿德處理的全部是感性抒情的作品，當時他面對創作，把自

己陷溺在情愛之中。成年林燿德的高明之處是面對所有情境，先入乎其

內，再出乎其外。 

即使面對自我，也要立場客觀地掃瞄自己。1982年的〈絲路Ⅰ〉、

〈文明記事〉等作，都有全盤性的調整。成年後的林燿德是從高空俯瞰

人間、回顧歷史、觀察宇宙，這種視角的調整來自人生觀念的改變，不

僅開闊了他的胸襟，也提高他寫作的層次。 

當林燿德從小我走出來之後，他開始關心中國的文化／文明的延續

問題，在1982年3月23日發表的〈銀碗盛雪─世界文明的芻議〉39裡，

他對中國比別的國家要有信心，他說：「中國文明和歷史，是同易數的

演進，氣數走盡了有新的朝代新的情操要由剝而復。」「中國文明每逢

                                                 
38 林燿德編，〈艾西莫夫紀念特輯〉發表於《幻象》季刊第七期（1992.4），

頁 144。其論文〈臺灣當代科幻文學〉發表於《幼獅文藝》第四十七—六十

五期（1993.7-8），頁 42-48、44-47。 
39 該文發表在輔仁大學法律系系刊《望岳》第三期，為一長篇論文，裡面的

大部分的思想都可以在成年林燿德作品找到，也有少部分思想不十分成

熟，都值得再三檢驗。不過，刊登在《望岳》的長文已經經過大幅刪減，

編者按語說「特經作者允許有所刪節」；所以發表出來的文章裡，我們會

讀到四個「下略」、兩個「中略」；另外，還有一些突然出現的刪節號，

尚未出道的林燿德喜歡寫長篇作品，在發表時就得經常受到刪節的待遇。

本文中被刪除的思想，只好在日後他的創作中去彌補。按，由此文可看出

林燿德《銀碗盛雪》一書的題目已經構想完成。在 1985 年 6 月 26 日給筆

者的信中說：「這一期的《秋水》我發表了一篇〈銀碗盛雪序詩〉……是

『預防』銀碗盛雪四個字被『盜用』而已。先找個詩刊『註冊』一下。」 
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巨變，可以生出新的枝根和花朵。故歷劫可以餘生；歷變亦可以有餘慶。」

原因是：「中國文明有個道統，是不因朝代改換而滅亡的，道統的存續

是民族文明的長生。日本天皇的萬世一系落實於形；中國道統的千古不

絕，雖外於形而能落實於象，而其能外於形，故中國文明比日本的活

潑，而且這個道統是有生命的發軔和成長，是易經的生生不息，歷劫

不壞。」 

林燿德對中國文明的大憂慮是：「中國文明的原創力，在吸收佛教

思想後，可生出禪宗的光釆亮烈……（原稿中略）今日與西洋文明的素

面相對，是中國文明的另一大劫，中國人這回是要接天這一劍，看看人

類的前途在哪裡。」林燿德把中國文明的希望全部寄託在三民主義及蔣

中正身上，顯示他當時相對保守的視野。 

無論如何，林燿德開始正視文明的成與敗、都市的功與過、人性的

良與窳，也開始走進人類的集體潛意識，關懷的寬度與深度都與之前大

不相同。 

（五）從閱讀歷史文明到探索宇宙奧秘 

1978年寫的〈氛圍〉原是寫給愛人的情詩，裡面已經有「壯麗的埃

及」、「白皚皚的金字塔／金碧輝煌的大殿／復活的木乃伊和浮動的圖

騰」可見少年林燿德喜歡歷史與古文明，不過此時他只把自己置身為「壁

畫中的神祇」。 

從眼前回溯歷史與文明，1979年的〈展卷〉可略見端倪：「漢民族

在神話裡繼續滋長／在古典裡營養／而在現實中 卻日益消瘦」、「用

詩來史記／用愛去文明」，少年林燿德的視野不斷在開闊之中，1981年

的〈喀什噶爾的歌〉手稿中的「妳」是虛構人物，跟之前作風已不一樣，

且把眼光放到沙漠綠洲，時間得到延展、空間自然放大。 
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〈都市的感動〉證明林燿德已經站在時代的頂點，鳥瞰人類文明的

成果：都市、大廈、火箭，也回溯人類的歷史：埃及（及所有的）文明

都建立於荒蕪的沙漠。凡此，無不奠定日後歷史／文明作品的發展。40 

最能看出林燿德宏偉的世界觀、關懷人類文明史的是前敘論文〈銀

碗盛雪─世界文明的芻議〉。該文說：「無數古老的文明，或已黯然

失色而趨於式微；或業經埋沒於時空之洪流，永為陳蹟。」、「這些曾

經燦爛過、飛揚過、雄視紘宇過、威震八方過的文明─儘管是斷壁殘

垣、瓦礫石堆，無不是吉光片羽令人激賞而愛憐再三……」、「度過劫，

文明得以躍昇入新的階段；度不過劫，文明便死亡，且永無再起的機緣。」

他舉出巴比倫、埃及和印度為例，「雖因其文明生出大思想，而得能控

制廣大區域，並且有千年以上之悠久歷史，但是最終依然是要亡了，此

即其文明的理論雖能統一而未能演繹，或其演繹中生出漏洞，最後仍是

理論無法對應人事。」 

林燿德對20世紀80年代世界文明的憂慮，在其成年後作品中再三書

寫，這種憂慮在此文中已經非常明顯：「西方文明背負原罪，他們文明

之噩化為癌，漫延成全球性的危機。無限無制的產業開發，是在把後世

子孫的資源竭澤而漁，恐怖而驚人的浪費導因於西方對物質的狂亂執著

和貪求……大規模為刺激消費而生產的物品，千篇一律的沒有個性沒有

情意，真是只落了個物字，而沒有物背後的象，喪失了新石器時代人與

物的情愫。現代人的創造性被抹殺，資本主義惑於物，唯物論者困於物。」 

下列言說，在他成年後作品更能明確印證：「人類的文明，因著西

方文明的噩，生出了舉世五大劫─核子戰爭的危機、公害的危機、糧

食的危機、精神墮落的危機、天變地異的危機。」「人類經過無數嚐試

                                                 
40 目前收在《妳不瞭解我的哀愁是怎樣一回事》及《都市終端機》中〈立雪〉、

〈釀酒〉、〈舊稿〉、〈等待〉等詩都註明為 1981 年作品，因無手稿查對，

其風格跟少年林燿德風格不同，筆者無法判斷這些作品被後來修改的幅度

有多大，故暫不列入討論。 
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錯誤，終於能拿火來製造幸福。但是今日人類面臨的生態破壞和核子毀

滅，是不容許有嚐試錯誤─我們只擁有一顆地球。」 

今天有幸能讀到〈銀碗盛雪─世界文明的芻議〉一文，可以掌握

少年林燿德思想的發展軌跡。 

（六）從破章法到跨文類 

林燿德創作形式的躍進與變化是一個龐大的議題，在每一本書、每

一種文類、甚至每一篇作品裡，都有值得研究的地方。此處，筆者只能

略談少年林燿德作品中比較特殊的跨文類現象。 

1982年林燿德有兩篇手稿屬於中間文類：寫於1982年6月的〈門〉

及12月的〈偷獵者〉。41 

收在《都市終端機》內的〈偷獵者〉雖然文字經過更動修改，但在

林燿德的修改習慣裡，只算是微幅修改，最主要的是風格並沒有更動。

〈偷獵者〉是散文與詩的中間文類，它使用散行的長句語言，句與句之

間並不如詩般跳躍性銜接。它之具有詩質，是因為整篇作品就是一個隱喻。 

最饒富意味的是手稿原來是詩作的〈門〉，後來林燿德把它改寫成

散文〈未知次元的門〉42，運轉之間，可以看出他對文類的摸索與解密。

從詩作〈門〉到散文〈未知次元的門〉，後者不僅仍然具有詩質，同時

還有小說的元素。林燿德後來把〈門〉跟發表於《輔大新聞》的〈妻子

的面具〉（1983）、〈電梯中〉（1984）三篇文章一起以「寓言三題：

電梯門、家門、未知次元的門」為題目，發表於1985年5月《中外文學》。 

當此三篇文章放在一起時，可以發現林燿德想透過上班族三個必經

之門：公司之門、家庭之門、心靈之門來寫都市生活的「絕境」。〈電

梯門〉用「電梯」來表現都市上班族天天生活在機械的、僵硬的、狹窄

的「鐵盒」裡，電梯門的開關並不由得了自己，要上要下也得配合別人

                                                 
41 此文收入《都市終端機》誤註為 1983 年作品，目前手稿簽署 1982 年 12 月

30 日，手稿與發表於 1985 年 3 月 10 日《草根》詩刊的文字完全相同。 
42 收入林燿德，《一座城市的身世》，頁 55。 
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的需要。所以，最後一段「門啟處」的門，並不是由主角打開。整篇文

章都暗示著人類「心臟狹心症」（其象徵意義重於醫學名詞）是都市生

活的產物。 

〈家門〉原題「妻子的面具」，表面上是描寫家庭暴力，實際上是

處理在都市競爭激烈之中，一位高級主管在龐大壓力下，把妻子當成洩

壓工具、妻子把兒子當成洩憤工具，惡性循環的結果，毀滅了兩人共同

的最愛：兒子。整個故事的表面都在描寫丈夫，作者沒有寫出的妻子背

後，也是一位職業婦女，她承受跟丈夫一樣、甚至更重的工作壓力則要

由讀者來補白，此所以妻子一旦壓不住自己的火山，爆發出來的是絕對

毀滅性的家庭暴力。〈家門〉的重要議題是：夫／妻、子／女構成的家

庭，在都市裡已經成為變形的組合。 

兩篇文章處理都市上班族的內（在家）、外（上班）的生活，在人

類生活史上都產生了癌症般的質變。惡化的原因，讀者可以在〈未知次

元的門〉裡得到答案。蓋現代人的心靈都迷失在無法摸索的未知次元的

空間中，找不到出路（門）。 

以上三篇寫作於不同時間的作品，本身都具有小說的素質，當三篇

串連起來，更成為互相詮釋的小說。所以統一命名為「寓言」，其具有

小說的性格是毋庸置疑。不過，調皮的林燿德卻把它放在散文集《一座

城市的身世》裡。 

僅就以上三篇文章，我們就可以看出1982年的林燿德已經對於「無

範本、破章法、解文類、立新意」43有著高度的興趣與具體的實驗。 

                                                 
43 見馮青，〈帶著光速飛竄的神童—一個解碼者•革命之子•林燿德〉，《自

由青年》第六九七期（1987.9），後收入林燿德，《都市終端機》，頁 293。 
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五、結論 

林燿德的寫作歷程，並沒有明顯「斷裂」的痕跡44，寫作風格的轉

變，不但與溫瑞安事件不同時，更與林耀德本名改為筆名林燿德無關。

學界咸認林燿德「從『耀』到『燿』，從『光』到『火』，是林燿德生

命歷程及文章風格重要的跳躍性改變關鍵，並不正確。45 

林燿德國中三年級開始寫詩，持續寫了一生。高中一年級發表感性

散文〈浮雲西北是神州〉，直到大二才發表第一篇都市散文。小說是林

                                                 
44 劉紀蕙，〈時間龍與後現代暴力書寫的問題〉說：林燿德日後所使用的「後

現代」或是「新世代」、「當代」，「對他來說，都是要與前行代詩壇傳

統宣稱斷裂的手段。」這種廣義的詮釋斷裂則可以成立。 
45 前引楊宗翰，〈誰能瞭解你的哀愁是怎樣一回事─從林耀德到林燿德〉，

此文即專論林耀德因溫瑞安事件而更名林燿德並改變寫作風格：「他開始

極度約束詩文裡的『自己』，幾乎不再願意於作品中顯出私我的感情。重

新出發後，已是大學生的他選擇轉向寫作知性的都市文學，十餘年間極盡

所能地把『林耀德』給好好藏起。」按，早在國中三年級（1977 年）林燿

德的手稿〈殺機〉已經署名「林燿德」。1978 年的原稿〈氛圍〉簽名林燿

德、〈白蝶〉署名林耀德、〈水墨記之二〉署名林耀德、〈掌紋〉署名林

耀德。 在一本書的扉頁上沒有簽署年月，但字跡像是少年時期的生澀筆

跡，一共簽了五個字：在「林耀德」三字上下又簽「耀、燿」兩字，顯然

他悠遊在此兩字之間，很有自戀自賞的意味。1979 年在〈凌韻〉九期中發

表〈展卷〉、〈江山〉、〈白蝶〉三篇詩作及插畫一幅都署名「林耀德」、

其原稿〈彩筆〉署名林耀德、1980 年手稿〈危峰記〉署名林燿德。1981 年

手稿〈喀什噶爾的歌〉署名林燿德、〈天末〉署名林燿德。1982 年林燿德

撰寫長詩〈絲路〉期間，多篇手稿是耀德、燿德兩者兼用。1983 年 5 月 25
日發表於《輔大新聞》之〈妻子的面具〉署名林耀德。1983 年 11 月 11 日

發表在《中國時報‧人間副刊》的〈在都市的靚容裡〉署名林耀德。林燿

德存下來的書信中，在 1982 年已經習慣署名「燿德」，顯然這個名字已經

取代了他的原名，已經不只是筆名而已。由以上資料看，林燿德早期在選

用兩個名字時，並沒有決定性的關鍵因素，後來專用「林燿德」應該跟溫

瑞安事件或者與前行代之間的斷裂沒有關係。林燿德一生都沒有廢棄他的

本名，在他為自己做繫年時，時常寫「本名林耀德」（例如《妳不瞭解我

的哀愁是怎樣一回事》，頁 354）。在他最後一本親自設計出版的《世紀末

現代詩論集》的版權頁上作者欄裡，他特別括弧註明（本名林耀德）。 
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燿德最晚著手的文類。目前收在《惡地形》裡的算是比較早期的作品。

例如1984年的〈戰胎〉、〈白堊魔堡〉都是為了參加文學獎而寫，跟後

來作品相較，的確比較生澀。 

但，開始著手小說創作的林燿德進步卻是神速驚人，當他的詩及散

文都有馳騁場所之後，小說也就容易得到發表園地，這時的林燿德就像

帶著光速飛竄的神童，勢不可當。從1984年發表的短篇小說〈雙星浮沈

錄〉到1992年在《自由時報》連載長篇小說，到1994年正式出版的《時

間龍》，其間刪芟修改且進步的幅度讓人驚訝不已。 

中學時代是寫作上的「少年林燿德」時期，蟄伏的時間很長，那段

時期的林燿德壓抑而鬱卒。大二時，寫作的「成年林燿德」逐漸浮現。

這其間，沒有明顯斷裂的蛻變痕跡，也沒有因溫瑞安事件使得「浪漫愛

國抒情」的少年林燿德逆轉為理性冷冽的林燿德，並因此焚毀少年時期

的作品。 

本文只討論跟少年林燿德創作有關的身心旅程，稍稍涉及成年後作

品，「成年林燿德」才使他在文學史佔有一席地位，其可探討之議題極

多，系統性之論述正在蘊釀中，下一步擬接續本論文未及討論之處，針

對少年林燿德至成年過程中的分裂與跨越過程，針對文本探討林燿德如

何展開其開闊的文學視域。 
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View on Lin Yao-de (I): Young Lin Yao-de 
 

Ming-Lee Cheng＊ 

Abstract 

This paper is the first in a series of study on Lin Yao-de and his 
writings. In this paper, I examine Lin's early works that have not yet 
received critical attention in order to discover the nutrients for his mind, 
thoughts, and personality. 

Most scholars assumed that Lin was critical and anti-traditional in 
nature and that Wen Rui-an incident was a major turning point of life for 
him. However, growing up in a traditional (Chinese) family, Lin was 
conventional in many ways. By examining many unpublished manuscripts 
of his early years, I come to a conclusion that Lin was educated to conform 
with the traditional sentiments, value, and characteristic of the scholar. This 
family background shaped his mindset in writing and this influence will be 
demonstrated with textual evidence.  

In my preliminary research, the changes of Lin’s writings from his 
teenage to adulthood could be observed in the following four aspects: from 
being sentimental to intellectual, from expressing private emotions to 
holistic concern, from studying human civilization to exploring cosmic 
mysteries, and from tracing literary canons to breaking relevant conventions, 
deconstructing genres and constructing novel ideas. These aspects will be 
discussed in the next paper, “Split and Cross: Study on Adult Lin Yao-de 
and his Literary Fields of Vision.” 

Keywords: Lin Yao-de, urban literature, new generation, inter-genre 
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